Como si de un ritual se tratara, comienzo.

Primero cojo mi libro.

Cautelosa miro a ambos lados del pasillo 

abro la puerta sin hacer ruido.

Me meto; parece que lo he conseguido.

Suspiro de alivio y echo el pestillo.

Desde niña la secuencia se repite 

es mi lugar favorito.

Aquí mi imaginación se dispara

están las luces, los espejos

la intimidad, la desnudez 

y un mutismo sincero.

Escondite infantil 

guarida ante cualquier asalto

lugar donde encontrarme a salvo.

Aun así vigilo,

pendiente de algún murmullo,

si escucho lo rutinario 

un grito, alguna risa 

continuo el ceremonial

satisfecha y sin prisas.

Hasta que al mirarme, 

el reflejo me devuelve en gesto serio

los motivos por los que un niño 

busca refugio y silencio.

Comienza la función,

un baile, una pirueta al aire,

abandono a Plisétskaya

enmudezco, me acomodo,

y me introduzco de lleno 

en las páginas del libro 

que estoy leyendo.

El sosiego nunca es completo

saboreo esa mezcla de culpabilidad

y disfrute en lo prohibido.

¡Por favor, que no oiga mi nombre!

¡Que no recuerden que existo!

Abro el grifo, disimulo

afino el oído,

trato de confirmar con sigilo

que no hay movimiento alguno

al otro lado del muro.

Abro un cajón, luego el otro

y de la misma manera

cierro uno y cierro el otro.

Si no hay sospecha de ruido

si sigue todo tranquilo.

Me arriesgo sin pensar 

y comienzo el siguiente capítulo.

Sabiendo que en cualquier momento

llegará el enemigo

que aporreando la puerta gritará

¿Te encuentras bien?

¿Te has dormido?

Y romperá de un respingo

la trinchera, la magia, mi cobijo.

Oda al cuarto de baño.

Lugar sin glamour, ni encanto.

Entorno anodino en baldosines blancos

olores a lejía y cítricos mezclados.

Oda al cuarto de baño.

Oda a mi escondite secreto.

De niña, salvó mi infancia

de adulta, se tornó en cómico aliento 

frente a la responsabilidad

y el transcurso del tiempo.