Cuatro segundos y medio
Él gritaba, ella lloraba, él lloraba, ella gritaba y mientras, una sardina era engullida por un atún, una anciana de Bangkok se disponía a cargar su recién reparada barcaza de frutas, verduras y flores y un choque de estrellas de neutrones era detectado por científicos del planeta Lleshan RQV mientras sus habitantes se preparaban, como cada primavera, para contemplar el espectáculo del deshielo de las doce cumbres de nieve de colores.
En ese mismo instante dos chicos congoleños con rasguños y sangre en la boca se reconciliaban y un pastor evangélico le embadurnaba la cara a su hijo imberbe de espuma de afeitar mientras su madre lloraba de risa. Un reguero de leche tibia resbalaba por la comisura de los labios de un bebé, y otro reguero de sangre se deslizaba por los muslos asombrados de una niña de trece años. Un potrillo se tambaleaba en el suelo por primera vez, una joven carioca estrenaba el uniforme de su primer carnaval y a un niño que acababa de robar dos caramelos en una tienda de Arequipa se le hacía la boca agua: estos no los había probado nunca.
Los árboles verdeaban y el cielo azuleaba. El mar, a sus anchas.
Un cisne escondido tras unos juncos contemplaba la grieta que cascaba su huevo, un adolescente con el pelo teñido de azul moría, sin saber que moría, de una sobredosis y una pelirroja exhausta agradecía por fin quitarse los tacones. Un gusanito se retorcía en el pico de un gorrión atrapado en la mandíbula de un gato que un chavalillo arrastraba por la cola. Los habitantes de Taltum contemplaban maravillados sus doce soles azules alineados, una célula se reproducía en las doradas llanuras de Orlión y al mismo tiempo que el alto comisionado de la galaxia Laxct 34 firmaba, tras años de arduas negociaciones, un acuerdo de paz, una familia californiana tropezaba con la mesa del comedor al huir de un temblor de tierra.
Los ríos ni se inmutaron, las montañas, ajenas a todo.
La emisión del concurso dominical de la televisión pública senegalesa era interrumpida para informar de que las diecisiete escolares secuestradas semanas atrás habían sido encontradas sanas y salvas y el vigilante de un centro penitenciario de alta seguridad en Guadalajara sonreía al poner punto y final al poema que, esta vez sí, iba a ser seleccionado en el III Concurso de poesía de amor de su provincia.
Despechada ante tanta impasibilidad, enfurecida ante lo ajeno de ese cosmos que ella había parido en largos siglos de contracciones y dolor, bajó los ojos, suspiró, chasqueó los dedos tres veces y pronunció las palabras.
—No, otra vez, no —murmuró él. Después de tantos billones de años. Otra vez vuelta a empezar.
Foto:Sara Montero
Sara Montero
Madrid, 1975. Es licenciada en Filología Hispánica y trabaja como profesora de español para extranjeros y de escritura creativa en el Instituto Cervantes de Utrecht. Es poeta y novelista. Su primera novela, Tres Vagones, se publicó en mayo de 2025 con la editorial Huerga y Fierro, y en mayo de 2026 verá la luz el poemario Eunice y la nieve. En la actualidad investiga los límites del lenguaje poético y trabaja en su segundo poemario, vertebrado en torno al deseo. Dormilona y cafetera, sueña con escribir al borde de un mar.
- Karina Miñano
Nos unieron las ganas de construir una comunidad de autores. Nos conocimos trabajando por la Asociación de Escritores Hispanos en Países Bajos, incluso antes de acercarnos a nuestros libros.
Y sí, también en el trabajo se conoce a una persona. Conocerla ha sido uno de los aciertos más bonitos de este 2025-2026. Admiro su ímpetu, su mirada literaria, su generosidad, su forma de colaborar y esa hermosa costumbre de no quedarse callada cuando algo merece ser dicho.
Al leer Cuatro segundos y medio, no pude sino celebrar su calidad literaria. Muy pronto su primer poemario verá la luz, y ya tengo ganas de leerlo. Hoy les abro esta puerta para que también la lean.