Había una rigidez en la vida de Julián que rozaba lo inhumano. Su día transcurría bajo horarios casi quirúrgicos: despertaba a las seis, escribía hasta las once, almorzaba solo, siempre en el mismo rincón del comedor, con una servilleta doblada en triángulo junto al plato.
Pero eso había sido antes del bloqueo, antes de que las palabras se fueran como un enjambre desbandado. Dos años de silencio lo habían dejado exhausto. Intentó de todo: meditaciones guiadas, cabañas en montañas remotas, ayunos extraños que prometían reactivar el «fuego creativo». Nada funcionó. Y en ese vacío, se dio cuenta de que el bosque cercano, un lugar al que nunca había prestado atención, comenzaba a llamarlo.
Fue en una tarde anodina cuando la vio por primera vez. Caminaba por el sendero principal, una ruta que solía estar cubierta de hojas, y allí estaba ella, sentada en un tronco caído. No había nada extraordinario en su apariencia: un abrigo gris, botas de goma gastadas, el cabello recogido en una coleta floja. Sin embargo, cuando ella le habló, fue como si las palabras cayeran sobre él desde una altura imposible.
—¿Bloqueo? —dijo ella, sin preámbulo.
Él se detuvo, perplejo. En un impulso que no comprendía, asintió.
—Todos lo hemos pasado —continuó, su voz tranquila, como si ya lo conociera—. Lo bueno es que nunca dura para siempre, aunque a veces parece que sí. ¿Cómo lo llevas?
Él abrió la boca, pero no supo qué responder. Era la primera vez en meses que alguien le preguntaba algo tan directo.
—No muy bien…—murmuró.
Ella lo observó por unos minutos sin decir nada. Luego sacó un cuaderno pequeño de su bolsillo. Lo hojeó con una parsimonia que parecía casi cruel antes de arrancar una hoja y extendérsela.
—Aquí tienes. Empieza con esto.
Era una línea. Solo una.
«El tren llegó tarde aquella noche, y en la penumbra, nadie vio que él no bajó solo.»
—Es tuya ahora —dijo, extendiendo la hoja con un gesto pausado y la mirada fija. Julián sostuvo el papel incapaz de apartar la mirada de ella. Su expresión era impenetrable, una mezcla de calma y algo que podía ser compasión. Ella dejó escapar una sonrisa breve, y se levantó con movimientos lentos. —Nos veremos pronto —dijo y desapareció entre los árboles sin mirar atrás.
Julián no supo qué hacer. Esa noche, sentado frente a su laptop, intentó darle forma a la historia que esa frase evocaba, sin embargo cada intento era un fracaso. La destruía todo: la estructura, los personajes, las palabras mismas, como si estuvieran hechas de humo. Al día siguiente, regresó al bosque.
Ella estaba allí. Lo esperaba, o al menos eso pensó él. Antes de que pudiera preguntar nada, ella sonrió de nuevo y le dijo:
—Hay historias que necesitan paciencia. No las fuerces.
«Los vasos de café vacíos se apilaban en la mesa.
Las noches eran interminables, llenas de insomnio y frustración.»
Luego de conversar sobre el clima, le entregó otra hoja, otra línea.
«Había un susurro constante en el vagón, pero ninguno de los pasajeros parecía notarlo.»
Era exasperante y adictivo. Como si cada palabra que ella le ofrecía fuera una gota de agua en un desierto que no podía cruzar solo. Durante semanas, Julián volvió cada tarde al bosque. Siempre intentaba sacar más de una línea. Ella esquivaba sus preguntas con conversaciones que parecían no tener relación: hablaba del sonido de las hojas al caer, de la forma en que el viento dibujaba espirales entre los árboles, o de cómo los senderos del bosque siempre parecían cambiar de lugar. Al final, cuando él insistía, ella sonreía con un leve destello de compasión y le daba una sola línea, dejándolo con la sensación de haber sido engañado y, a la vez, iluminado.
En casa, su orden metódico se desmoronaba. Las hojas de papel rotas formaban una alfombra caótica. Los vasos de café vacíos se apilaban en la mesa. Las noches eran interminables, llenas de insomnio y frustración.
Una tarde, después de recibir una nueva línea, decidió seguirla. Pero ella era rápida, mucho más de lo que su figura tranquila sugería. Cada vez que intentaba alcanzarla, los árboles parecían confabularse para ocultarla. ¡Era imposible! El bosque se convertía en una trampa, en un laberinto que cambiaba según sus emociones.
Una noche recibió la llamada sorpresa de su editor para darle una nueva oportunidad. Julián, agitado, aseguró tener una nueva historia. Mentía, pero necesitaba ese plazo, esa presión que lo obligara a terminar. Desde ese momento, cada encuentro con la mujer adquiría más peso. Tenía que lograr que ella se quedara con él hasta conseguir todas las líneas, toda la historia.
Intentó enamorarla. Llegó al bosque con regalos y libros que pensó que a ella podrían interesarle. Pero nada funcionó. Ella sonreía, amable, distante, y se iba después de entregarle una línea más. Un día, en un acto de desesperación, llevó a su encuentro una pistola escondida en el bolsillo de su abrigo.
Cuando ella apareció, él trató de hablar con calma. Apretó los puños para detener el temblor en sus manos, tragó saliva y entreabrió los labios, pero las palabras se negaban a salir. Su respiración era irregular, y sus ojos buscaban los de ella, esperaba encontrar algo que lo tranquilizara. Al fin, las palabras brotaron con una voz quebrada que apenas reconocía como suya.
—Necesito que te quedes. No entiendes lo importante que es esto para mí.
Ella lo miró, con una mezcla de pena y algo que podía ser desprecio.
—No soy tu salvación, Julián. Nunca lo fui.
Él sacó la pistola. Los ojos de la mujer se ensancharon y su respiración pareció entrecortarse por un momento. Lo miraba con esa calma que lo había obsesionado desde el principio. Cuando intentó sujetar del brazo, ella forcejeó. La pistola se disparó. Todo pasó demasiado rápido. Ella cayó al suelo. Julián retrocedió con torpeza. Sus ojos clavados en el cuerpo inerte; su mente se negaba a procesar lo que había ocurrido. El aire le faltaba, como si los árboles hubieran decidido succionarlo todo. Sus manos comenzaron a temblar de nuevo. Soltó el arma que al chocar con el suelo produjo un sonido que rebotó en su cráneo. Se dio la vuelta y caminó lo más rápido que pudo hacia la salida. Cuando llegó a las afueras del bosque se detuvo y sin explicarse por qué regresó sobre sus pasos. Llegó al lugar donde todo ocurrió, pero estaba vacío. No había rastro de ella, ni siquiera de sangre. Era como si nada hubiera pasado.
«El bosque se había convertido en un espejo que reflejaba todo lo que él no quería ver. »
Miró a su alrededor con sus ojos inquietos. Los arbustos estaban inmóviles, las hojas susurraban con el viento, no había nadie. El pecho le palpitaba con fuerza. La luz del día filtraba las ramas, y el crujido de las hojas bajo sus pies se hacía cada vez más sonoro. Buscaba cualquier cosa: una marca en el suelo, una pisada, un rastro que le ofreciera respuestas. Nada. Dio un paso atrás, atento a movimientos y sonidos. Nada. Entonces un escalofrío le recorrió la espalda, su respiración se agitó, las manos se apretaron en puños mientras sus piernas, casi por instinto, lo empujaron a salir del claro.
Al llegar al límite, frenó por un momento para respirar y recomponerse. Cuando estuvo un poco más tranquilo, intentó actuar con naturalidad. Así empezó la vuelta hacia su casa, con un vacío en el pecho que no lograba entender. Al llegar a su edificio se giró para asegurarse de que nadie lo había seguido. Se apuró a su escritorio, cubierto de papeles arrugados. Encendió la laptop y se dispuso a escribir, a terminar la historia como fuese. Entonces abrió el documento. No podía creer lo que veía. Era la nada. El papel en blanco. Buscó las hojas con las líneas escritas que esa mujer le había entregado cada día. No las encontró. Abrió cajones, revisó la basura, volcó los libros apilados. No estaban. Su respiración se aceleraba con cada libro que tiraba al suelo, volcó la mesa y vació gavetas. Sus piernas cedieron al piso cuando revisó el último cajón sin éxito. ¿Qué había hecho? ¿Dónde estaban esas hojas? ¿Por qué su documento estaba en blanco?
Rompió a llorar como un niño, incapaz de ponerse de pie. El bosque se había convertido en un espejo que reflejaba todo lo que él no quería ver. Esa noche, mientras trataba de calmarse, el golpe seco en la puerta lo hizo saltar del suelo. Se quedó inmóvil. Sus pensamientos se arremolinaron. Un sudor le resbalaba por la frente, indeciso sobre avanzar o quedarse escondido. Un segundo golpe, más fuerte, le obligó a caminar hacia la puerta. Frente a ella, apoyó la cabeza contra la madera por unos segundos, y respiró hondo para tranquilizarse. Abrió lentamente y, al levantar la vista, se quedó de una pieza. Allí estaba ella, de pie bajo la tenue luz del pasillo. Lo miraba sin sonreír con una expresión que no lograba descifrar. Las palabras se le atoraron en la garganta. Antes de que pudiera decir algo, ella extendió una hoja de papel. «Ésta es la última línea», dijo, y se dio media vuelta.
Texto: Karina Miñano
Foto: Steve Johnson
Una respuesta
Querida Karina, tu relato me ha conmocionado. Pude leer entre lineas que la inspiracion o la musa de la creatividad era aquella mujer pero no deja de sorprenderme el recorrido de tu historia. Te felicito. Muy, muy buen relato.